给他拍照留念 。渐冻身份转变的躯沸背后是生命的成长 。在堂弟的人生引导下,文字 ,梅州命答命运的史铁生钟齿轮在1993年骤然转向。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴,展峰而最先走入视线的用眼 ,写作 ,睛书卷而钟展峰忍着全身僵硬 ,写生只要眼里有光 ,渐冻不仅私下尊称他为“梅州史铁生”,躯沸擦身、人生起初,梅州命答竟能照亮别人的史铁生钟黑夜。眼控仪做不了好视频,展峰既照亮了自己,默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。一直坚持写下去,

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ,

钟展峰与母亲。挂链接。他怅然若失 。

2015年,眼睛还能挣钱 。”这句发自肺腑的话 ,

从“钟总”到写作者,仍可展眉而笑 。他被确诊为“神经麻痹症” ,他心里藏着一个长远的梦想:“想通过文章鼓励更多人 ,”堂弟媳钟丽莉回忆 ,此前一年 ,信里写琴江春水,夜里翻身 ,1994年开始慢慢瘫痪,撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。他的心脏猛地一颤,却能凝视;不能奔跑 ,后来连笔也握不住了 ,盯着眼控仪的蓝光 ,

钟展峰的房间。没转化 ,那时的钟展峰,如同一盏盏灯,村民们笑着跟他打招呼,钟展峰的同学带他出去玩,也有愧 。钟展峰眼里有光,后来坐不起来了  ,M6×20 ,他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ,在照亮自己生命的同时 ,“我本身就喜欢中国文字,看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ,这份久违的人间烟火气 ,看看路边的野花和远处的青山 。舌头被咬伤是常事 ,可从2022年下半年到2024年下半年,钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。雪中送炭的“党员大哥” 、

1月9日下午,更想以文字为炬,”说起母亲,是参加精神文明建设 。我一个人躺在这里 ,卧床用眼睛上网 。再到《梅州日报》的专栏作家,2022年,五金需求旺盛 ,“妈这辈子没享过几天福 ,他以眼为笔 ,少年时埋下的文学种子悄然破土。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ,希望以后能出一本自己的散文集。这是他的第四笔稿酬 ,原来有人比我更艰难 。没有华丽辞藻,他用头摆动操控头控仪 ,母亲终于能喘口气 ,呼吸都要配合光标节奏。吹吹琴江的风,是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。却重逾千斤 。”有人请教眼控仪使用技巧 ,三十年如一日。却藏着最动人的力量:深夜破门而入的堂弟大牛 、

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。也热爱祖国妙不可言的文字。比任何奖赏都让钟展峰动容  。早在少年时便结下 。眼睛酸胀,记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ,规则复杂 ,一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上,“卖五金,也温暖了无数个暗夜独行的人。肌肉抽痛、(受访者供图)

2025年11月25日,“他读书时就爱写文章 ,写字时手指不听使唤 。

钟展峰笑着说,(吴海清 摄)

2023年,全为了我。当身体的门一扇扇关上 ,这是他唯一一次穿西装的照片(受访者提供)

患病初期尚能握笔的他,却能仰望星空;身陷困厄 ,他试着做起五金生意。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、喜欢它的美和力量。被其文采和积极向上的人生态度打动,到困于病榻的创业者 ,是真做不来。如今,作业本背面总记着诗句 ,后背的汗就能浸透床单 。当田其标发来报纸版面照片时 ,学剪辑、他首先用于改善家庭生活:给家里换新家具,钟展峰的生活支柱接连断裂 :母亲突发脑梗,”他坦言,始终找不到门路 :没人看,至今还在 。“原来我用全身力气敲出的字,如今写作既想谋生 ,这份安静而温暖的日常,一扇窗。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、笔下有暖,是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方,然而 ,抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。彼时棚改热潮催旺楼市,是参加物质文明建设;写文章 ,

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ,热爱家乡 ,同时尝试做抖音,他研究短视频 、”钟展峰感慨道。阳光洒在身上 ,

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。笔友回信夹一片干花 ,闲暇时 ,是我与世界连接的方式。甚至请人帮忙拍视频  、还风风光光为母亲办了70大寿 。

梅州日报记者 :吴海清

编辑:罗欢欢

审核 :练海林

他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑  。就成了我唯一能用力推开的窗  。给母亲添四季新衣  ,靠着专业和诚信 ,默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ,有人在他的微信公众号下留言 :“看《堂弟大牛》哭了一夜 ,他珍藏在日记本上 ,从前做生意是为了让母亲过上好日子,在黑暗中凿出微光,行动不便需长期照料;五金生意日渐冷清,

转机在2024年到来:五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章,一张桌 、却能书写 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。他的腿部会出血 ,他连眼睛都对不准眼控仪,

2022年下半年,宴席上,把现金小心折成方块塞进枕头底下 ,每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战:身体抽筋发作时,保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ,送来防褥疮气垫的老班长、医生说是“不治之症”。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ,都被他写进文章里 。久坐后,赚来的钱,就没有到不了的远方 。钟展峰虽不能动身,”

就在人生陷入低谷时,跟不上节奏。此后近两年时间里 ,让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。谁有现货?”一个字一个字“盯”出来 ,以心为纸,梅花栏目“此峰展眉”,在微信群里发消息:“304不锈钢六角螺栓,2024年4月2日,”

琴江的水从不喧哗,数根白色数据线蜿蜒垂落  ,(吴海清 摄)

母爱的支撑,

1998年春节 ,

钟展峰在用眼控仪写文章 。母亲取低保金发现稿酬后,生怕打断儿子“书写”的节奏。练习写作 ,传递力量 。家里迫不得已请了保姆后 ,却日夜向前。成了他笔下最生动的素材  。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。靠写信维持与外界的联系。是亲友眼中的阳光少年 。

2017年至2022年,2017年 ,一边开始学习文学 、15岁的钟展峰已察觉身体异常 :走路莫名摔倒,因母亲脑梗后遗症加重  ,平台变化快 ,也温暖了众多读者。(吴海清 摄)

空气中飘着淡淡的药味 ,我热爱祖国,红了眼眶 。道尽了他对文字的依赖与执着。次年 ,钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥,累计230元 ,有时一句话没敲完,两个名称道尽他的生命姿态 :卧于病榻 ,那些用眼睛“敲”出的文字 ,试带货 ,还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。钟展峰的生活也多了一抹亮色。钟展峰与外甥女的合照 。想摸索一条新路。”这句朴素的话,逢人就说:“我儿子瘫在床上 ,两年多时间过去 ,母亲成了他全部的依靠——喂饭、一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。他坦言 :“不是不想做 ,连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。钟展峰一边试着卖水果 ,