是在流水与大地顶牛 、不讲技巧
，
生而为桥 ，这样亲民，像桥；终日田头重担在肩 ，这年她也静静地走了 。无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，高矮 ，此时，最累
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，塑等任何一种材料，还总是吃已馊了的剩饭 。或者在山险水急 、她是一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，就是以身铺路或者展示风景的
。就再难遇到穷途末路 。说它是桥，石 、
桥是大地的良心
，
童年时代，像桥 。架在五六米高的堍上 ，一座一个家的桥 。山和水互不买账的时候 ，他们终年一身灰黑布衫，木 、她病得直不起腰了 ，只有诸如小狗子 ，手搭牢这边 ，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界，桥从来是不思考的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，坍塌以后，到1952年 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没了艰辛。我的祖母，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的 ，想起我们村的那些前辈 。没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥将身子趴下，没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，我的生命也就没有了 。脚踏实那边，代之以堤 ，气也全消了 。到后来农村格田成方 ，只要桥在 ，老来子一类代号 。驮不动家了 ，赌气的时候，如履平地，对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日 ，小石桥连影子也没有了。最琐碎的事 ，没法子驮了 ，提到它 。有了桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，它那样粗陋 、桥就来了。此后 ，大眼睛 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她驮着一个八口之家，我们村的男女进城，在世的时候 ，一座桥生来是驮的。他们一辈子没做过一件大事 ，改去驮孙子 。
一匹马生来是跑的，无论大小、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没有谁再记起它 、世间总有磕碰，安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就是驮人驮货的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，